
Pär Bäckstrand fotograferade 
Lennart Nilsson den 9 juli på hans 
sommarställe utanför Hallstavik. 
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– Att vara först med en idé är den stora utmaningen, 
säger Lennart Nilsson och gör ingen hemlighet av att han 
hellre blickar framåt än bakåt.

Inte ens på sin ålders höst är han redo att summera sina 
insatser. Den vänlige fotografen ser sig aldrig om, inte i 
vrede, inte heller i saknad eller i beundran inför forna 
bedrifter. Han verkar fullt upptagen med att tänka tankar 
ingen tänkt. Hans livsuppgift är att göra det osynliga syn-
ligt – och försöka förklara det oförklarliga. 

I sextio år har han brutit ny mark när han berättat sin 
 ”story”. Med sina bilder har han överraskat och fascinerat 
en hel värld. Boken Ett barn blir till har tryckts i många 
miljoner exemplar och översatts till ett tjugotal språk och 
Life-reportaget Drama of Life before Birth blev en ”kiosk-
vältare” som bara kan jämföras med den amerikanska mån-
landningen fyra år senare. På bara någon dag sålde hela 
upp lagan på åtta miljoner exemplar slut!

Sina första, riktiga närbilder tog han hemmavid, 13 år 
gammal. Av toffeldjur. Kameran, som han fick av pappa 

Nils, kostade två kronor och första mikroskopet, som han 
sparade ihop till, 16 kronor. Sedan dess har det blivit lite 
dyrare grejer. 

I det specialbyggda svepelektronmikroskopet, som kosta-
de ett antal miljoner att utveckla och bygga, kan bildjour-
nalist Nilsson fotografera livets byggstenar DNA och anti-
kropparna på virusets yta i ner till en nanometers 
upplösning (0,000000001 meter).

Sina mest uppmärksammade bilder har Lennart Nilsson 
tagit med specialoptik inne i människokroppen, i sin jakt på 
det som inte syns. ”Värsta” vidvinkelobjektivet har bara 
någon millimeters brännvidd och 170 graders bildvinkel. 
När han skulle testa det fotograferade han en fluga på en 

centimeters håll på frukostbordet och fick en bild av en 

jätte insekt med pyttesmå människor sittande runt om, allt 
lika knivskarpt.

Ändå handlar Lennart Nilssons bilder inte i första hand 
om teknik. Den får aldrig bli ett självändamål, säger han. 

Den 24 augusti fyllde mästerfotografen 
90 år. Han gjorde sina första uppdrag 
för Vecko-Revyn 1940 och åren som 
följde var han en av vårt lands främsta 
bildberättare. 

1965 blev han världsberömd över en 
natt med sina bilder om hur ett barn 
blir till. Och det var bara början på hans 
outtröttliga utforskande av människo-
kroppen och livets mirakel. 

Men Lennart Nilssons bilder handlar 
inte i första hand om teknik utan om 
idén bakom bilden. 
Om berättelsen. 

TEXT: PER LINDSTRÖM     FOTO: LENNART NILSSON/ScANPIX                                                                             

LENNART 
NILSSON
Uttryck. Intryck. Avtryck!
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Det är idén bakom bilden som är det viktiga, ”storyn” som 
ska berättas. Och han har inte bara vetenskapliga ambitio-
ner.

– Jag är nog mer journalist än fotograf. Inget görs bara 
för bildens skull.

Lennart Nilsson jagar nyheten – och vill som alla jour-
nalister vara först. 

”Inget är så bra att det inte kan göras bättre” står det 
uppfordrande på en skylt i hans laboratorium på Karolin-
ska Institutet i Solna, där merparten av hans berättelser 
tagit sin början. Kameror, mikroskop, preparat och pap-
pershögar fyller bänkar och bord och över alltihop, i taket, 
svävar hans kanske mest älskade bild av fostret som ser ut 
att suga på tummen.

 L
ennart Nilsson är inte bara en fotograf, en histo-
rieberättare eller en observatör på vetenskapens 
yttersta gräns – han är allt detta. Den svenske 
fotografen har med rätta geniförklarats. Han har 

jämförts med Ingmar Bergman och kallats Leonardo da 
Nilsson av engelska Times, ”en renässansmänniska i det 
tjugonde århundradet”. Och i Svenska Dagbladet kunde 
man för några år sedan läsa att ”det finns vitrockar som 

säger att nu har Lennart Nilsson börjat få in skärpan på ett 
Nobelpris, hans fotograferande omges med forskningens 
hela förväntan”.

Lennart Nilsson är sedan länge både medicine och filo-
sofie hedersdoktor, har fått professors namn och guldme-
daljer av regeringen (tolfte storleken), Vetenskapsakade-
mien och Kungl. Tekniska Högskolan i Stockholm. Han 

har fått Master of Photography och var 1980 den förste 
som fick Hasselbladspriset. Han har vunnit World Press 

Photo och tre Emmy, tevevärldens Oscarspris, för sina 
film er – och fick klippa bandet när Fotografiska i Stock-
holm invigdes 2010… Och för ett tiotal år sedan instifta-
des Lennart Nilsson Award, ett internationellt pris till en 

fotograf som verkar i Lennart Nilssons anda, som lyckas 
förena vetenskapliga, journalistiska och konstnärliga ambi-
tioner i sitt berättande.

Själv tycker han, och har alltid tyckt, att det är lite obe-
kvämt med all uppmärksamhet. Att vara störst, bäst och 
vackrast är inte viktigt, men att överraska och få beröra, det 
är stort. 

”After seeing your pictures I want to be pregnant” skrev 
en flicka en gång till Lennart Nilsson och det är nog den 

finaste recension han någonsin fått.

– Jag vill övervaka det som sker, skildra det som folk 
snackar om och visa det som är svårt att se med våra egna 
ögon.

 M
ed fantasi och envishet har han skapat en 
rikare bild av vår verklighet. Hans bilder har 
blivit opera, de finns på frimärken och sedlar, 

och några är på väg mot oändligheten, trans-
formerade till ljudsignaler på en metallrulle ombord på 
NASA:s rymdfarkoster Voyager I och II – ett meddelande 
från jorden som kanske når en mottagare någonstans i 
rymd en om en miljard år…

Lennart Nilsson är besatt av sina kamerors uttrycksmöj-
ligheter, beredd att offra allt – tid, pengar, personlig kom-
fort – för att få en bra bild.

Han talar om alla underbara människor som hjälpt 
honom genom åren, om lyckan att fortfarande få vara en 
del i ett forskningsteam, och om hur roligt de har när de 
”lattjar” i labbet i jakten på det oväntade. 

Hans passion för arbetet gränsar till fanatism och är 
omskriven, liksom hans förmåga att vinna människors för-
troende. Petter Karlsson konstaterar i Lennart Nilsson – 

hans livs bilder att ingen närmat sig kungar och trashankar 
med samma blandning av vördnad och hänsynslöshet. Och 
att ingen har drivit så många till vansinne, men ännu fler 

över gränsen de knappast trodde fanns.

 O
ckså som ung, frilansande veckotidningsfoto-
graf för Se och Vecko-Journalen nådde han 
himmelska höjder. Lennart Nilsson var 17 när 
han fotograferade bästa vännen Alice Babs 

och hans bilder liknade inga andra. Vecko-Revyns chef-
redaktör Kerstin Wijkmark såg till att grabben fick bra 

betalt så han kunde köpa en riktig kamera.
Ulf Nilson, som arbetade på Åhlén & Åkerlund innan han 

kom till Expressen, noterade en gång att Lennart Nilsson 
började sin otroliga karriär som kändisfotograf: ”Ja, just 
det, bröder och systrar i den snorkiga medievärlden, han 
var KÄNDISFOTOGRAF!”

Lennart Nilsson fotograferade Sickan Carlsson och Sten 
Bergman, gjorde hemma-hos-reportage hos Evert Taube 

och Edvin Adolphson, och blev god vän med Tage Erlander 

och Olof Palme: ”Erlander smugglade in honom på Harp-
sund – givetvis som ende fotograf – när Nikita Chrustjev 
kom på besök. Så kom det sig att de två – fotografen och 
diktatorn – drack konjak i armkrok och att Nilsson fick se 

alla ryssars härskare full, sentimental och i tårar… Konkur-
renterna var också i tårar, fast av andra skäl.”

Nilson med ett s frågade Nilsson med två om det inte 
kändes underbart att slå konkurrenterna och fick till svar 

att den blivande hedersdoktorn inte såg det så. ”Nej… jag 
vill bara göra ett jobb. Förstår du.”

Ulf Nilson inledde sitt vänporträtt med att Lennart Nils-
son är en stor man som man lätt kan bli vansinnig på. När 
det ungerska folket revolterade 1956 ville Se skicka Nilson 
& Nilsson, men den senare tackade nej eftersom han hade 
träff med en docent. Lennart Nilsson sa att det ju bara var 

en revolt. ”Om hela världen hade stått i brand hade det 
varit en annan sak.”

”Vilken jävla idiot jag tyckte att han var!”, skriver Ulf 
 Nilson. ”Om hela världen stod i brand kunde Nilsson rycka 
ut, annars inte. En sån hopplös, avskyvärd, inkrökt… Nåja.”

En sex veckor lång reportage­
resa i Kongo 1948 resulterade        
i ett dussintal reportage i 
svenska Se och utländska 
 bildtidningar som Life, Paris 
Match och Stern. Mycket hand­
lade om det vilda och farliga, 
men också om svensk gymnas­
tik på export. Som här unga 
kongolesiska skolpojkar som 
drillas på en svensk missions­
station.
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’’Jag vill övervaka det som sker, skildra 
det som folk snackar om och visa det 
som är svårt att se med våra egna ögon.

”Även ett plågoris har rätt           
till sitt eget porträtt” skriver 
Petter Karlsson i Hans livs 

 bilder (2002) apropå Lennart 
Nilssons bild från 1980. Den 
hungriga myggan sticker in 
sin  hullingförsedda snabel 
som ett sugrör genom huden 
på en stackars människa.              
I 45 gångers förstoring 
 förvandlas det fem milligram 
tunga krypet till ett blod­
törstigt monster, ett odjur på 
rymmen från  Jurassic Park. 
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 R
edan som vanlig ”plåtslagare” var han i en klass 

för sig. ”Det var en ära att få arbeta i Lennart 

Nilssons skugga”, förklarade gamle Se-fotogra-

fen Anders Engman härom året när han fick 

 frågan hur det var att jobba på den svenska bildtidningen 

under de guldkantade åren på femtiotalet. 

Lennart Nilsson gjorde uppmärksammade reportage om 

en lantbrevbärares vardag, en ödemarksjägare och en barn-

morska i fjällvärlden. Berättelsen om Siri Sundström, som 

hade förlöst 1 500 barn i och kring Arjeplog, var det första 

som publicerades i utländska tidningar.

– Det var tillräckligt exotiskt för att kunna säljas runt om 

i världen. Jag var bara 22 år och det är klart att det inspire-

rade till fortsatta äventyr.

Han var i Oslo när andra världskriget tog slut och efter 

kriget gick resorna till en rad länder. I New York gjorde han 

hela Broadway i bild och i Belgiska Kongo irrade han 

omkring i sex veckor i jakt på det vilda och farliga. Och där, 

i den afrikanska djungeln, höll allt på att ta slut en natt då 

han blev stucken av en skorpion. Var den giftig skulle döden 

infinna sig före gryningen, fick han veta. Några timmar 

senare väckte han sin reporter med orden ”Hoppla, man 

lever!”

Lennart Nilssons och Svante Löfgrens reportage från 

Afrika var sensationella – och många. För många tyckte en 

läsare som i en insändare krävde mindre negrer i Se. Veck-

ans reportage råkade handla om pygméer och Rune 

Moberg, tidningens chefredaktör, fick sista ordet när han 

svarade på insändaren och konstaterade att det tyvärr inte 

finns mindre negrer än pygméer. 

Ett reportage i Se om norrmännens jakt på isbjörnar vid 

Spetsbergen gjorde att Life 1948 fick upp ögonen för den 

svenske fotografen. Det gräts och protesterades på många 

språk – och det var inte sista gången hans bilder skulle 

framkalla starka reaktioner. Också hos fotografen väcker 

minnet av den blodiga jakten under midnattssolen känslor. 

Fortfarande, efter mer än ett halvsekel, rörs han till tårar 

när han berättar om hur de vuxna isbjörnarna sköts medan 

ungarna fångades levande för att säljas till djurparker och 

cirkusar. Och som vanligt är han självkritisk. 

– Vad hände sen? Jag skulle inte ha nöjt mig med bilden 

av ungens anklagande blick genom spjälorna på den provi-

soriska buren, byggd av ilandfluten drivved, som reporta-

gets sista bild. Berättelsen tog inte slut där.

 U
tforskandet av det okända började med en van-

lig myrstack tillsammans med pappa Nils, fort-

satte med livet i en kallsup och det där med 

blommor och bin. Det blev reportage och två 

böcker, Myror och Liv i hav (båda kom 1959). 

Det riktigt stora – berättelsen om hur ett barn blir till – 

började med ett vanligt uppdrag på Sabbatsbergs sjukhus 

1951. Lennart Nilsson fick syn på några glasburkar med 

foster i formalin som användes i utbildningen av nya läka-

re. Han blev nyfiken och fick låna en med ett två, tre centi-

meter långt embryo – och höll på och fotograferade det i en 

hel vecka innan han var nöjd.

När Dag Hammarskjöld två år senare utsågs till FN:s 

generalsekreterare fick Lennart Nilsson uppdrag av Life att 

följa den svenske diplomatens väg från Utrikesdepartemen-

tet i Stockholm till FN-skrapan i New York. 

– Hammarskjöld reste tillsammans med en mindre dele-

gation från UD och han, ”den tyste”, skrattade så att hela 

planet skakade. Jag satt några rader bakom dem så jag 

hörde inte vad de pratade om, bara Dags bullrande skratt, 

det glömmer jag aldrig.

När de kom till New York råkade Lennart Nilsson gå tätt 

bakom Hammarskjöld när New York Times fotograf tog bild-

en som hamnade på tidningens förstasida dagen därpå. Det 

ser ut som om den svenske fotografen ingick i den svenska 

delegationen, och när Hammarskjöld några dagar senare 

installerades var Lennart Nilsson den ende som fick följa 

med till generalsekreterarens våning i den då nybyggda 

FN-skrapan. 

– Vi hade bra kontakt. Dag var otroligt begåvad men låg-

mäld, pratade inte i onödan… Efteråt var han stolt och 

glad, stod avspänd vid ett fönster och såg ut över New York. 

Jag frågade hur det kändes när hela världen välkomnade 

honom? Jag minns ingenting, men säg inte det till någon, sa 

han. Det var ett löfte jag höll så länge han levde.

De luttrade redaktörerna på Life tyckte att Hammar-

skjöld blickande ut över Manhattan var okej, men när de 

fick se bilderna av det mänskliga embryot, som Lennart 

Nilsson passade på att visa, blev de eld och lågor. ”Go on!” 

sa de och det gjorde han. 

Tolv år senare kunde den amerikanska bildtidningen 

trycka Drama of Life before Birth. Det var den mest otroliga 

bildessä de någonsin publicerat, summerade en redaktör 

när veckotidningen gick i graven 1972 och pekade på över-

raskningsmomentet, skönheten och det faktum att något 

liknande aldrig tidigare visats. Bilderna väckte, och väcker 

fortfarande, frågor om liv och död – ur biologiska, juridis-

ka, etiska, politiska och inte minst religiösa aspekter. 

När börjar egentligen livet, i befruktningsögonblicket, 

eller vid födelsen?

– Kanske med en kyss?

Trots att han fått frågan hundratals gånger tvekar Len-

nart Nilsson och förklarar att livet börjar tidigt, att embryot 

efter tre veckor har blivit avlångt, att hjärtat börjat slå och 

Med på resan in i myrornas 
värld, som började i en vanlig 
myrstack i Danderyd, var 
 Lennart Nilssons pappa Nils. 
”Det började regna och jag 
frågade om vi skulle gå hem. 
Nej, sa pappa. Nu ska vi plåta 
när myrorna simmar!” Foto­
grafen kom insekterna nära 
och de fick mänskliga drag. 
Boken Myror (1959) är en 
 berättelse om sociala struk­
turer och brutala gängbråk.

forts. sid 24
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’’Jag är tacksam om jag 
har bidragit till att öka 
respekten för livet.

När Lennart Nilssons Ett barn 
blir till kom ut första gången 
1965 drog världen efter andan 
– hur var det möjligt? Bilden av 
fostret som ser ut att suga på 
tummen måste vara en av 
världshistoriens mest publice­
rade – och älskade – fotografier. 
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 ● Hjärtat klappar lite extra när   
jag på avtalad tid – klockan 11.00 
en småkall torsdag i juni – tar ett 
djupt andetag och ringer på Len-
nart Nilssons dörr. Det beror inte 
bara på att jag ska möta en av vår 
tids största fotografer utan också 
på att huset där han bor byggs om. 
Hissen är  avstängd och jag får ta 
en smal, vindlande brandtrappa.

På andra sidan väntar ett fast 
handslag.

– Välkommen, gamle kompis!
Hustru Catharina står som van-

ligt vid hans sida. 
Lennart börjar med ett snabbt 

klädbyte, från mörk kostym till 
 tröja och manchesterbyxor, och 
berättar att han just delat ut ett 
pris till den bästa eleven på Solna 
gymnasium.

– En kanongrej! Tänk dig att få          

gå upp och hämta en check på         
tio tusen. 

Jag tänker på alla priser, utmär-
kelser och hedersbetygelser som 
han själv fått – från hedersdoktor 
till nu senast professors namn… 
Kanon grejer allihop.

Att intervjua Lennart Nilsson är 
inte lätt, jag vet, jag har gjort det 
förr och hoppas få göra det igen. 
Det finns så mycket att fråga, så 
mycket att hålla koll på, och så 
mycket tänkvärt som redan är 
sagt. Någon har jämfört det med 
att försöka fånga en virvelvind. 
Dessutom en virvelvind som inte 
vill prata för mycket, inte om det 
som varit och speciellt inte om       
sig själv.

Jag tar avstamp i Lennarts eget 
motto ”allt är möjligt”, och det 

 löper som en röd tråd genom vårt 
tre timmar långa samtal. 

Efter en stund är rollerna om-
bytta. Lennart undrar vad jag 
drömmer om, vad jag helst vill 
göra?

Jag överväger att svara ärligt, att 
jag helst av allt vill få till en riktigt 
bra  intervju med mästaren, men 
väljer hans taktik, att byta spår. 
Noterar att det inte finns en enda 
Lennart Nilsson-bild på väggarna   
i den vackra Östermalmsvåningen, 
men massor av fotoböcker, egna 
och andras, på bord och i bok-
hyllor. Irving Penn har till exempel 
en egen hög på bekvämt avstånd 
från den gula favoritfåtöljen.

– Penn var fin, en lågmäld kille, 
får jag veta. 

Nästan alla Lennart Nilsson mött 
genom åren har varit fina och låg-

Att fånga              
en virvelvind
Per Lindström berättar        
om sitt möte med 
 mästerfotografen.

TEXT OcH FOTO: PER LINDSTRÖM

En människas öga som bara Lennart Nilsson kan se – och fotografera – det. Life uppmärksammade fotokonsten 
i sitt stora jubileumsnummer 1966 och när det var dags att välja omslagsbild drog Lennart Nilsson det längsta 
strået – i konkurrens med alla fantastiska Life­bilder som visade krig, katastrofer och kändisar. 
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mälda. Jag undrar om han aldrig stött 
på några fähundar.

– Ska fundera, återkommer, lovar 
han och avslöjar att Henri Cartier-
Bresson var ”skön och kul” och att 
han beundrar Sebastião Salgado och 
Frans Lanting liksom Tio-fotografer-
na Hans Hammarskiöld och Georg 
Oddner.

Det blir mycket på temat ”störst, 
bäst och vackrast” när man närmar 
sig Lennart Nilsson och det är ofrån-
komligt då han är just detta – störst 
och bäst – och många av hans bilder 
är grymt vackra. Själv är han stilig, 
lyckas förena en busig  pojklook med 
den belevade gentlemannens. Verkar 
ha levt ett bra liv; inga bekymmers-
rynkor, inga läsglasögon, än mindre 
hörapparat. Och han borde ha lite 
pengar på banken med tanke på de 

upplagor som hans böcker sålts i, 
men sådant frågar man inte om. Det 
är privat, skulle han bara svara.

I vardagsrummet finns en nära två 
meter hög trave med ett ex av nästan 
alla Nilssons böcker. När jag ber 
 Lennart att ställa sig bredvid, som      
en tändsticksask vid en skalbagge, 
tvekar han.

– Bättre kan du, säger han upp-
fordrande när jag knäppt min bild.

Inte ens med ett snabbt digitalt 
knäpp får man slarva… Och jag blir 
pinsamt påmind om mästarens ord: 
”En misslyckad bild är en bild som 
kan göras bättre.”

Gamle Se-redaktören Rune Moberg 
konstaterade en gång att Lennart 
Nilsson är en av världens mildaste 
män, men att han när det gäller  bild-
er inte tål några dumheter. Så är det. 

Det började med tre stort uppslagna reportage i Vecko-Journalen 1963 och slutade med boken Halleluja som kom samma år. 
I två månader följde Lennart Nilsson ”kärlekens armé” – från Ystad till Haparanda, från slumsystrarnas arbete i det fördolda 
till en soldats möte med synden på Stockholms raggarstråk. ”Ska du med på en sväng runt kvarteret, syster?” 

’’Jag är nog mer journalist än fotograf. 
Inget görs bara för bildens skull.
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När vi bryter för lunch är det brand-
trappan som gäller igen. Varpå följer 
en snabb promenad till den K-märk-
ta Järnvägsrestaurangen på Östra 
Station.

– Man ska gå med raska steg, det 
är bra för hjärtat, säger vår heders-
doktor. 

Catharina – som Lennart mötte   
på Bonnier Fakta under arbetet med 
en bok och som snabbt blev inte 
bara hans kära hustru utan också en 
entusiastisk ”assistent” – och jag 
har svårt att hålla jämna steg med 
honom.

Vi äter stekt flundra. Elin som bru-
kar servera Catharina och Lennart 
men nu är föräldraledig dyker upp 
och vill visa Adrian, två månader. 
Hon har varit i Budapest och är lyrisk 
över den delade staden. Lennart 
 säger att han aldrig varit där.

Du hade chansen 1956, flikar jag 
in. 

Se ville skicka sin stjärnfotograf 
när det ungerska folket revolterade, 
men Lennart hade redan fullt upp 
med vad som skulle bli hans stora 
livsuppgift. Jag undrar om han inte 
ångrade att han tackade nej, men 
inte, ångrar sig gör bara den som 
tittar i backspegeln och det är inte 
Lennarts bästa gren…

Till kaffet bjuder köket sina 
stammisar och mig på vaniljpana-
cotta. Mätta och belåtna vänder         
vi åter till det soliga vardagsrum-
met. Lennart fångar dagens Metro          
i farten. 

För en gångs skull känns det rätt 
att använda ordet som enligt 
Svenska Akademiens Ordlista bety-
der ”ensam i sitt slag, enastående”. 

”Ödemarkens barnmorska” 
Siri Sundström hade förlöst          
1 500 barn i och runt Arjeplog. 
Lennart Nilsson följde henne i 
veckor – i gengasbil, på skidor 
och till fots. När Jenny Öhlund 
skulle föda kördes hennes 
man ut, men inte fotografen… 
”Reportaget var tillräckligt 
exotiskt för att kunna säljas 
runt om i världen. Jag var 22 år 
och det är klart att det inspire­
rade till nya äventyr.”
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Lennart Nilsson skulle kunna kalla sig hovfotograf 
och har porträtterat tre svenska kungar; Gustaf V, 
Gustaf VI Adolf och Carl XVI Gustaf. När den senare 
gifte sig 1976 blev väntan på den perfekta bilden lång 
– och lunchen tre kvart försenad. Men det var inte 
 fotografens fel försäkrar Lennart Nilsson, som fick 
sin favoritbild tack vare ett spontant skratt mitt i den 
högtidliga yran.

När de andra nöjde sig med att fotografera Tage 
 Erlanders nya stadsråd utanför Kanslihuset 1964 
följde Lennart Nilsson med hem till familjen Palmes 
radhus i Vällingby och fick bilder när den blivande 
statsministern spelade fotboll med sina grabbar 
– och tröstade sonen Mårten.

”Det ser ut som om jag leker Gud” sa författaren Harry Martinson när Lennart Nilsson porträtterade 
rymdeposet Aniaras skapare 1963. Författaren bad fotografen att inte publicera bilden förrän efter 
hans död, ett löfte som Lennart Nilsson höll.

Lennart Nilsson är unik. Han tänker i 
bild, drömmer i bild, är helt absorberad 
av sitt yrke. Varje bild är en sensation.
Få kan som han koncentrera en histo-
ria, säga så mycket i en exponering.   
Jag tror ingen fått så många att säga 
”Åh fan” och berört så många så starkt 
som Nils Nilssons grabb. 

Lennart gör ingen hemlighet av att 
hans pappa betytt mycket, kanske allt, 
för att det blev som det blev.

– Han var en djupt tänkande, positiv 
och härlig människa. Tyvärr dog han 
ung, blev bara 96.

Hur var mamma då?
– Stark! Mamma var stark och låg-

mäld.  
Bra föräldrar alltså. 
Jag försöker med några fler snabba 

frågor. Gillar?
– Att fiska och pyssla på sommar-

stället i Roslagens famn.

Ogillar?
– Skrytsamhet.
Favoritblomma?
– Midsommarblomster.
Och så berättar Lennart Nilsson om 

hur han som en nutida Carl von Linné 
åkte runt och jagande midsommar-
blomster. I bagageluckan hade han 
 levande bin. Uppdraget var att doku-
mentera blommornas sexualliv.              
Bilden som blev resultatet hör till   
hans mest spridda – den finns på 
 varenda hundralapp – och visar med 
mikro skopisk skärpa hur insekt och 
växt samspelar i naturens eget krets-
lopp.

Favoritframkallare?
– Adox KB 14. Samma som Rolf 

 Winquist alltid använde.
Ett ord på vägen, till en blivande 

 bildjournalist?
– En fotograf ska registrera, inte 

 regissera. Det måste vara äkta, inget 
fejk!

Favoritmusik vid ett mikroskop? 
Frågan får aldrig något svar. Lennart 

bläddrar i en av sina böcker, letar efter 
något han vill visa. Senast han fick 
 frågan, för tio år sedan, svarade han 
Mozart.

Vad händer närmast?
– Vi håller på att spela in två tims-

långa filmer för Sveriges Television 
som ska visas i höst. Mikael Timm 
 skriver manus och i morgon ska vi vara 
på Riksmuseet, på lördag i ett analogt 
fotolabb och på söndag hoppas vi få 
filma på Berns. 

Lennart Nilsson hittar bilden som 
han tog av Karl Gerhard när Berns fyll-
de hundra för mer än 60 år sedan och 
 berättar att det gick åt 16 flaskor äkta 
champagne innan han var nöjd.

Apropå champagne, hur ska den 
stundande födelsedagen firas?

– Med mottagning på Karolinska 
 Institutet och lunch med några vän-
ner...

Några lär i det här sammanhanget 
betyda minst hundra för vänkretsen är 
stor, precis som beundrarskaran. Och 
där någonstans går vi i mål.

I hallen, bredvid dagens posthög, 
 ligger senaste numret av Lennarts          
liv- och husorgan, Läkartidningen.

– Big news, förstår du!
Jag tackar för ännu ett fantastiskt 

möte.
– De va la bra detta som dom säger         

i Göteborg, säger Lennart Nilsson.
Jag snurrar ner tre trappor och kon-

staterar, lätt omtumlad, att detta va la 
mycket bra. Synd bara att jag inte fick 
till en bättre bild av mästaren med alla 
sina böcker. ■

➤
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de första, primitiva hjärncellerna är på väg att bildas… Då 

är det en två, tre centimeter lång människa.

Bilderna av embryon tagna under de första veckorna har 

använts som argument i abortdebatten, inte minst i USA.

– Det är inget jag strävat efter, det har bara blivit så. Men 

jag är tacksam om jag har bidragit till att öka respekten för 

livet.

 N
är Life Magazine firade 30 år 1966 ville man visa 

en bild från skapelsens morgon – och uppdraget 

att göra det omöjliga gick till den svenske foto-

grafen, känd för att aldrig blicka bakåt. 

Det måste vara ett vulkanutbrott sett genom en regn-

droppe, den första linsen, tänkte Lennart Nilsson. Och så 

kom det sig att han en dag stod på Surtseys brännheta lava 

medan elden sprutade ur kratern och stenar regnade över 

ön som nyss fötts ur havet och tog Bilden, en glödande 

lavaström sedd genom en droppe vatten på en glasskiva 

framför objektivet. Och på omslaget en människas öga – 

som bara Lennart Nilsson kan se det.

”Lennart behöver inte åka till världens ände, han kan gå 

över gatan och komma hem med ett mästerverk”, noterade 

en av Lifes redaktörer, Phil B Cunnard, förtjust då det begav 

sig.

Lennart Nilsson var redan då känd för att leverera och 

inte prata i onödan.

– De som bara snackade fick sparken, säger han.

Han hade Stockholm som bas också under de år han 

arbetade för Life. Det var ju här, på Karolinska och andra 

svenska sjukhus, som bilderna fanns, som han hade sina 

läkarkompisar.

– Men det hände att jag åkte över, ibland både en och två 

gånger i veckan.

 F
örfattaren Harry Martinson förklarade en gång 

Lennart Nilssons storhet med att han lägger kin-

den intill, lyssnar och känner efter. Enligt Martin-

son, som skrev prologen till Myror, var hans vän 

fotografen ”nästan mera myra än myrorna själva”, så nära 

kom han dem.

När Lennart Nilsson några år tidigare porträtterade Mar-

tinson till boken Sweden in Profiles (1954) var det den bli-

vande Nobelpristagaren som la kinden intill på en bloms-

teräng. Det var en bra bild men… kanske inte alldeles 

ändå, kunde man inte tänka sig ett djur på blombladet 

bredvid författaransiktet? 

Hela det Martinsonska huset började leta efter lämpliga 

djur och till sist lyckades författarens hustru fånga en ste-

kel. ”Den tar vi död på”, sa hon. Men den ömsinte diktaren 

hittade en djurvänligare utväg. Han hämtade ett spetsglas 

med brännvin, doppade snabbt stekeln och satte den på 

blomman där den saligt vandrade omkring medan Martin-

son tittade på och Nilsson fotograferade.

Lennart Nilsson tog också en bild när rymdoperan Ania-

ras skapare slöt sina ögon framför en illusorisk stjärnhim-

mel. ”Det ser ut som om jag leker Gud. Du får lova att inte 

publicera den förrän efter min död”, sa Martinson när han 

fick se bilden.

 L
ennart Nilsson har fotograferat dem alla – Sir Win-

ston Churchill, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Bir-

git Nilsson, Ingmar Bergman, Louis Armstrong, 

Hjalmar Gullberg, Gustav V, Pär Lagerkvist, Jussi 

Björling, Jarl Kulle, Zarah Leander, Karl Gerhard, Jean 

Sibelius, Jacob Wallenberg, Igor Stravinsky, Carl Milles, Per 

Albin Hansson, Mora-Nisse Karlsson, Lena Nyman, Sven 

Tumba och Henri Matisse…

Den sistnämnda var lite besvärlig, vägrade släppa in 

Vecko-Journalens utsände, men kom på bättre tankar när 

den envise fotografen kom tillbaka nästa dag.

– Inget är omöjligt, förstår du, säger Lennart Nilsson och 

får det att låta som en självklarhet.

Han berättar om den gång han skulle ta en bild av hela 

Cirkus Scott. Första försöket i Karlstad blev inte bra. Ljuset 

var för dåligt och pussen som flickan i förgrunden skulle ge 

clownen kom inte i rätta ögonblicket. Nytt försök i Gävle 

någon vecka senare, men det blev inte heller bra. Elefan-

terna förstod inte vitsen med att lyfta på frambenen samti-

digt som akrobaterna slog en volt. Men tredje gången gillt, 

i Västerås, fick Vecko-Journalen en riktig Lennart Nilsson-

bild.

En bild är inte bra om den kan göras bättre. Som den 

kungliga bröllopsbilden 1976. Bröllopslunchen blev tre 

kvart försenad för att brudnäbbarna inte stod rätt. 

– Men det var inte mitt fel utan förste hovmarskalkens, 

säger Lennart Nilsson och berättar hur han hade förberett 

”Den ensamma ungens skrik 
ekar över havet. Desperat 
 biter han i mammans päls och 
öron för att försöka väcka liv   
i den livlösa kroppen. Sedan 
lägger han ramarna runt hen­
nes hals och ligger orörlig och 
apatisk resten av dagen.”
1948 berättade Lennart Nils­
son om norrmännens blodiga 
jakt på isbjörn vid Spetsber­
gen. Reportaget väckte starka 
känslor när det publicerades         
i svenska Se och några veckor 
senare i amerikanska Life – 
och det blev början på Lennart 
Nilssons internationella 
 karriär.
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’’En fotograf ska registrera, inte regissera. 
Det måste vara äkta...

➤
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sig i dagar och hade fem kameror redo med svartvit film, 

färgdia och negativ färg.
Men också för en perfektionist kan det bli för bra. Foto-

grafens egen favoritbild från bröllopet är en spontan bild 
där drottningen tittar ner, kungen gapskrattar och de sex 
brudnäbbarna inte verkar veta hur de ska stå eller vart de 
ska titta. 

 Ett ögonblick Lennart Nilsson gärna minns är när han 
som första fotograf fick gå ombord på regalskeppet Vasa, 

som just hade bärgats och sakta väcktes ur sin 333-åriga 
törnrosasömn. I kaptenens hytt såg han ringar av vinglas på 
ett bord och i gyttjan på batteridäck, vid en hög med kanon-
kulor, resterna av en människa. Han kände historiens 
berömda vingslag, brände av en blixt och tänkte på den 
stackars matrosen – ”Hur var det, min vän?”

Kanske tänkte han också på då han själv som femåring 

var nära att drunkna. Tre gånger hamnade han under vatt-
net innan han räddades och kunde berätta om hur fantas-
tisk upplevelsen varit. ”Det var oerhört vackra färger, det 
bubblade och hade sig”, förklarade Lennart Nilsson sextio 
år senare i FOTO.

 E
tt av Lennart Nilssons klassiska reportage började 
med att han blev nyfiken på en stackars fräls-
ningssoldat som stod och sålde Stridsropet i ur 
och skur och slutade med stort uppslagna artiklar 

i Vecko-Journalen och rosade fotoboken Halleluja (1963). 
Tidningens chefredaktör Buster von Platen ville att Len-

nart Nilsson skulle visa vad det innebär att bli frälst.
– Det var väldigt starkt… ett av de svåraste uppdrag jag 

haft. 

Mycket handlar om tid, förklarar fotografen som skild-
rade soldaterna i ”kärlekens armé” ur vinklar vi aldrig sett: 
”med skurbaljan vid sjuksängen, på det ölskvimpande rag-
garstråket och i ögonblicket då Gud kommer in i männis-
kan”. Han reste från Skåne till Norrland och fotograferade i 
dagar, veckor och månader, och blev imponerad av vad han 
såg.

– Jag fick möjlighet att vara med så länge att de kunde 

vara sig själva och det är så kort tid människor är den de 
verkligen är. Det kanske bara är några sekunder.

Han konstaterar att det tar tid att överraska och berättar 
om Åke, en djupt olycklig och alkoholiserad man som för-
älskade sig i en snygg tjej som spelade i orkestern.

– Det slutade med att han frälstes, tog på sig uniformen 
och gifte sig. Men efter några år återgick han till spriten och 
jag ångrar att jag inte fortsatte att följa min vän…

Det mest dramatiska var att hänga med slumsystrarna, 
de som följde den gudomliga kallelsen och gick ut i vingår-
den och arbetade. Lennart Nilsson blir rörd när han berät-
tar om människorna han mötte i några baracker på Söder i 
Stockholm för ett halvsekel sedan.

– En dag när vi kom verkade den blåslagna mamman 
vara ensam hemma. Var har hon gjort av barnen, tänkte jag. 
De hade gömt sig under sängen, de trodde att det var den 
berusade pappan som kom för att fortsätta misshandeln. 
Sådant glömmer man inte.

 Y
tterligare en händelse som etsat sig fast i det 
Nilssonska minnet är en operation 1949.

– Det var bland det obehagligaste jag varit 
med om, säger fotografen som ville visa hur 

frontal lobotomi, en då ny metod att bota psykiskt sjuka, 
gick till. 

Hjärnkirurgen Olof Sjöqvist på Södersjukhuset var pion-
jär i Sverige och positiv till att låta Lennart Nilsson vara 
med. Han hade bara ett förbehåll, bilderna fick inte publi-
ceras i skandaltidningen Se.

– Jag blev illa berörd när jag förstod att killen aldrig skul-
le bli sig själv igen.

En månad senare träffade han patienten på nytt. Opera-
tionen hade ”lyckats”, en skrikig, våldsam jätte hade för-
vandlats till en ytterst artig och beskedlig man. 

– Han hade ett eget sätt att uttrycka det på: Jag har plöts-

ligt blivit en annan, en bror till mig själv.

Den svartvita bilden av den unge mannen före lobo   -
tomioperationen, med en vikt operationsduk över halva 
ansiktet, för tankarna till Andres Serranos bårhusbilder    

trettiofem år senare, men med den skillnaden att Lennart 
Nilssons kusligt vackra bild är en del av en angelägen berät-
telse. Bilden – hur fantastisk den än kan vara – får aldrig bli 
ett självändamål. Och det är nog det som gör Lennart Nils-
son till ”The One and Only”. 

Han har tagit med oss till en värld vi knappt hade en 
aning om. Som folkbildare har han trollbundit oss med sin 
vetenskapliga poesi och mystik och som samhällsskildrare 
öppnat våra ögon och fått oss att reagera. 

Alltid i en klass för sig, alltid med fokus på ”storyn” och 
den vanlige tidningsläsaren och tv-tittaren. ■

Ett av Lennart Nilssons första 
stora medicinska reportage 
visade en lobotomioperation 
på Södersjukhuset i Stock­
holm 1949 och väckte starka 
reaktioner när det publicera­
des i Vecko-Journalen. Den 
vackra och samtidigt fasans­
fulla bilden visar patienten i 
väntan på att kirurgerna ska 
öppna hans skalle och skära 
av de nervbanor som går från 
pannloben till djupare liggan­
de delar av hjärnan. I Sverige 
behandlades 4 500 patienter 
med denna metod under 40­ 
och 50­talen. Tanken var att 
dämpa deras ångest och oro, 
men många blev i stället helt 
apatiska, andra dog.

’’Jag blev illa berörd när jag förstod  
att killen aldrig skulle bli sig själv igen.

Fotnot Förutom läkare och forskare har Lennart Nilsson genom 
åren haft stor hjälp i sitt arbete av tre personer: ingenjören Wer-
ner Donne som kunde fixa det mesta, fotografen Gillis Häägg 
som såg till att de svartvita bilderna tagna med svepelektron-
mikroskop fick färg, och hustru Catharina, viktigast av dem alla.
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På 1960­talet var Lennart Nilsson anställd på Life och när den amerikanska bildtidningen firade 
30­årsjubileum fick han uppdraget att ta ”världshistoriens första bild”. Han for tillsammans 
med ingenjören och vännen Werner Donne till den isländska vulkanön Surtsey, som hade fötts 
ur havet tre år tidigare. ”Land som stiger ur havet, sett genom en lins av vatten… Så måste 
 världens första optiska bild ha sett ut.”
25 meter från lavaströmmen, i skydd av ett paraply, lyckades han fånga vulkanen i en vatten­
droppe på en glasskiva framför objektivet. Marken var fortfarande het – Lennart Nilsson minns 
att han hela tiden fick röra på fötterna för att gummistövlarna inte skulle smälta. 

En artikel om Lennart Nilssons 
omfattande bokutgivning finns på 
www.tidningenfoto.se
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