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Uttryck. Intryck. Avtr !
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— Att vara forst med en idé &r den stora utmaningen,
sdger Lennart Nilsson och goér ingen hemlighet av att han
hellre blickar framét dn bakét.

Inte ens pa sin alders host ar han redo att summera sina
insatser. Den vanlige fotografen ser sig aldrig om, inte i
vrede, inte heller i saknad eller i beundran infér forna
bedrifter. Han verkar fullt upptagen med att tdnka tankar
ingen tankt. Hans livsuppgift &r att gora det osynliga syn-
ligt — och forsoka forklara det oforklarliga.

I sextio &r har han brutit ny mark nér han berattat sin
“story”. Med sina bilder har han 6verraskat och fascinerat
en hel varld. Boken Ett barn blir till har tryckts i manga
miljoner exemplar och 6versatts till ett tjugotal sprak och
Life-reportaget Drama of Life before Birth blev en "kiosk-
véltare” som bara kan jamforas med den amerikanska mén-
landningen fyra ar senare. Pa bara ndgon dag sélde hela
upplagan pa atta miljoner exemplar slut!

Sina forsta, riktiga nérbilder tog han hemmavid, 13 &r
gammal. Av toffeldjur. Kameran, som han fick av pappa
Nils, kostade tva kronor och férsta mikroskopet, som han
sparade ihop till, 16 kronor. Sedan dess har det blivit lite
dyrare grejer.

I det specialbyggda svepelektronmikroskopet, som kosta-
de ett antal miljoner att utveckla och bygga, kan bildjour-
nalist Nilsson fotografera livets byggstenar DNA och anti-
kropparna pd virusets yta i ner till en nanometers
upplésning (0,000000001 meter).

Sina mest uppmarksammade bilder har Lennart Nilsson
tagit med specialoptik inne i ménniskokroppen, i sin jakt pa
det som inte syns. "Vérsta” vidvinkelobjektivet har bara
ndgon millimeters brannvidd och 170 graders bildvinkel.
Nar han skulle testa det fotograferade han en fluga pa en
centimeters héll pa frukostbordet och fick en bild av en
jatteinsekt med pyttesma manniskor sittande runt om, allt
lika knivskarpt.

And& handlar Lennart Nilssons bilder inte i forsta hand
om teknik. Den far aldrig bli ett sjalvindamal, sdger han.

Den 24 augusti fyllde masterfotografen
90 ar. Han gjorde sina forsta uppdrag
for Vecko-Revyn 1940 och aren som
foljde var han en av vart lands framsta
bildberattare.

1965 blev han varldsberémd 6éver en
natt med sina bilder om hur ett barn
blir till. Och det var bara bérjan pa hans
outtrdttliga utforskande av mannisko-
kroppen och livets mirakel.

Men Lennart Nilssons bilder handlar
inte i forsta hand om teknik utan om
idén bakom bilden.

Om berattelsen.

TEXT: PERLINDSTROM FOTO: LENNART NILSSON/SCANPIX
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En sex veckor ldng reportage-
resa i Kongo 1948 resulterade

i ett dussintal reportagei
svenska Se och utlédndska
bildtidningar som Life, Paris
Match och Stern. Mycket hand-
lade om det vilda och farliga,
men ocksd om svensk gymnas-
tik p& export. Som hir unga
kongolesiska skolpojkar som
drillas pa en svensk missions-
station.
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Det ar idén bakom bilden som &r det viktiga, "storyn” som
ska berdttas. Och han har inte bara vetenskapliga ambitio-
ner.

- Jag ar nog mer journalist &n fotograf. Inget gors bara
for bildens skull.

Lennart Nilsson jagar nyheten — och vill som alla jour-
nalister vara forst.

”Inget &r s& bra att det inte kan goras béattre” star det
uppfordrande pé en skylt i hans laboratorium pé Karolin-
ska Institutet i Solna, ddr merparten av hans beréttelser
tagit sin borjan. Kameror, mikroskop, preparat och pap-
pershogar fyller bankar och bord och &ver alltihop, i taket,
svévar hans kanske mest dlskade bild av fostret som ser ut
att suga pa tummen.

ennart Nilsson &r inte bara en fotograf, en histo-

rieberittare eller en observator pa vetenskapens

yttersta grdns — han ar allt detta. Den svenske

fotografen har med rétta geniférklarats. Han har
jamforts med Ingmar Bergman och kallats Leonardo da
Nilsson av engelska Times, “en rendssansménniska i det
tjugonde arhundradet”. Och i Svenska Dagbladet kunde
man for nigra ar sedan ldsa att ”det finns vitrockar som
séger att nu har Lennart Nilsson borjat fa in skdrpan pa ett
Nobelpris, hans fotograferande omges med forskningens
hela férvantan”.

Lennart Nilsson ar sedan ldnge bade medicine och filo-
sofie hedersdoktor, har fatt professors namn och guldme-
daljer av regeringen (tolfte storleken), Vetenskapsakade-
mien och Kungl. Tekniska Hogskolan i Stockholm. Han
har fatt Master of Photography och var 1980 den forste
som fick Hasselbladspriset. Han har vunnit World Press
Photo och tre Emmy, tevevdrldens Oscarspris, for sina
filmer — och fick klippa bandet nér Fotografiska i Stock-
holm invigdes 2010... Och for ett tiotal ar sedan instifta-
des Lennart Nilsson Award, ett internationellt pris till en

fotograf som verkar i Lennart Nilssons anda, som lyckas
férena vetenskapliga, journalistiska och konstnérliga ambi-
tioner i sitt berédttande.

Sjélv tycker han, och har alltid tyckt, att det &r lite obe-
kvdmt med all uppméarksamhet. Att vara storst, bast och
vackrast 4r inte viktigt, men att 6verraska och fa berora, det
ar stort.

”After seeing your pictures I want to be pregnant” skrev
en flicka en gang till Lennart Nilsson och det &r nog den
finaste recension han nagonsin fatt.

— Jag vill 6vervaka det som sker, skildra det som folk
snackar om och visa det som &r svart att se med vara egna
ogon.

ed fantasi och envishet har han skapat en
rikare bild av var verklighet. Hans bilder har
blivit opera, de finns pa frimérken och sedlar,
och négra 4r pa vag mot oandligheten, trans-
formerade till ljudsignaler p4 en metallrulle ombord pa
NASA:s rymdfarkoster Voyager I och II — ett meddelande
frdn jorden som kanske nar en mottagare ndgonstans i
rymden om en miljard ar...

Lennart Nilsson &r besatt av sina kamerors uttrycksmoj-
ligheter, beredd att offra allt — tid, pengar, personlig kom-
fort — for att f& en bra bild.

Han talar om alla underbara ménniskor som hjilpt
honom genom &ren, om lyckan att fortfarande fa vara en
del i ett forskningsteam, och om hur roligt de har nér de
“lattjar” i labbet i jakten p& det ovéntade.

Hans passion for arbetet grénsar till fanatism och &ar
omskriven, liksom hans férmaga att vinna ménniskors for-
troende. Petter Karlsson konstaterar i Lennart Nilsson —
hans livs bilder att ingen ndrmat sig kungar och trashankar
med samma blandning av vérdnad och hédnsynsléshet. Och
att ingen har drivit s manga till vansinne, men annu fler
over gransen de knappast trodde fanns.

cksd som ung, frilansande veckotidningsfoto-
graf for Se och Vecko-Journalen nddde han
himmelska hojder. Lennart Nilsson var 17 nér
han fotograferade bédsta vdnnen Alice Babs
och hans bilder liknade inga andra. Vecko-Revyns chef-
redaktor Kerstin Wijkmark sdg till att grabben fick bra
betalt sa han kunde képa en riktig kamera.

UIf Nilson, som arbetade p& Ahlén & Akerlund innan han
kom till Expressen, noterade en géng att Lennart Nilsson
borjade sin otroliga karridr som kandisfotograf: "Ja, just
det, broder och systrar i den snorkiga medievérlden, han
var KANDISFOTOGRAF!”

Lennart Nilsson fotograferade Sickan Carlsson och Sten
Bergman, gjorde hemma-hos-reportage hos Evert Taube
och Edvin Adolphson, och blev god vdan med Tage Erlander
och Olof Palme: “Erlander smugglade in honom pa Harp-
sund — givetvis som ende fotograf — nar Nikita Chrustjev
kom pé besok. S& kom det sig att de tvd — fotografen och
diktatorn — drack konjak i armkrok och att Nilsson fick se
alla ryssars harskare full, sentimental och i térar... Konkur-
renterna var ocksa i tarar, fast av andra skal.”

Nilson med ett s fragade Nilsson med tvd om det inte
kéndes underbart att sld konkurrenterna och fick till svar
att den blivande hedersdoktorn inte sdg det sa. "Nej... jag
vill bara gora ett jobb. Forstar du.”

Ulf Nilson inledde sitt vianportrédtt med att Lennart Nils-
son &r en stor man som man latt kan bli vansinnig pa. Nar
det ungerska folket revolterade 1956 ville Se skicka Nilson
& Nilsson, men den senare tackade nej eftersom han hade
traff med en docent. Lennart Nilsson sa att det ju bara var
en revolt. "Om hela vérlden hade sttt i brand hade det
varit en annan sak.”

"Vilken javla idiot jag tyckte att han var!”, skriver Ulf
Nilson. ”Om hela vérlden stod i brand kunde Nilsson rycka
ut, annars inte. En sén hopplds, avskyvard, inkrokt... Ndja.”




o:,
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»Aven ett plagoris har ritt
till sitt eget portratt” skriver
Petter Karlsson i Hans livs
bilder (2002) apropa Lennart
Nilssons bild frdn 1980. Den
hungriga myggan sticker in
sin hullingférsedda snabel
som ett sugrér genom huden
pa en stackars ménniska.
1 45 gangers férstoring
férvandlas det fem milligram
tunga krypet till ett blod-
térstigt monster, ett odjur pa
rymmen frén Jurassic Park.

,!ag vill &vervaka det som sker, skildra
det som folk snackar om och visa det
som &r svart att se med vara egna 6gon.

FOTO 972012

>

17




18

varld, som bérjade i en vanlig
myrstack i Danderyd, var
Lennart Nilssons pappa Nils.
”Det borjade regna och jag
frdgade om vi skulle gd hem.
Nej, sa pappa. Nu ska vi plata
nadr myrorna simmar!” Foto-
grafen kom insekterna néra
och de fick manskliga drag.
Boken Myror (1959) &r en
berattelse om sociala struk-
turer och brutala géangbrak.

FOTO 9/2012

-‘ ¢ : I(q.":

Med paresan inimyrornas

edan som vanlig "platslagare” var han i en klass
for sig. ”"Det var en &ra att f& arbeta i Lennart
Nilssons skugga”, forklarade gamle Se-fotogra-
fen Anders Engman hidrom &ret nir han fick
frdgan hur det var att jobba pé& den svenska bildtidningen
under de guldkantade dren pa femtiotalet.

Lennart Nilsson gjorde uppméarksammade reportage om
en lantbrevbédrares vardag, en 6demarksjégare och en barn-
morska i fjallvarlden. Berattelsen om Siri Sundstrom, som
hade forlost 1 500 barn i och kring Arjeplog, var det forsta
som publicerades i utldndska tidningar.

— Det var tillrdckligt exotiskt for att kunna siljas runt om
ivédrlden. Jag var bara 22 &r och det ar klart att det inspire-
rade till fortsatta aventyr.

Han var i Oslo nér andra varldskriget tog slut och efter
kriget gick resorna till en rad ldnder. I New York gjorde han
hela Broadway i bild och i Belgiska Kongo irrade han
omkring i sex veckor i jakt pa det vilda och farliga. Och dr,
i den afrikanska djungeln, holl allt pa att ta slut en natt da
han blev stucken av en skorpion. Var den giftig skulle doden
infinna sig fore gryningen, fick han veta. Nagra timmar
senare vickte han sin reporter med orden "Hoppla, man
lever!”

Lennart Nilssons och Svante Lofgrens reportage fran
Afrika var sensationella — och ménga. For ménga tyckte en
lasare som i en insdndare krdvde mindre negrer i Se. Veck-
ans reportage rékade handla om pygméer och Rune

Moberg, tidningens chefredaktor, fick sista ordet nédr han
svarade pa insidndaren och konstaterade att det tyvérr inte
finns mindre negrer d4n pygméer.

Ett reportage i Se om norrménnens jakt pa isbjornar vid
Spetsbergen gjorde att Life 1948 fick upp 6gonen for den
svenske fotografen. Det grits och protesterades pa manga
sprék — och det var inte sista gidngen hans bilder skulle
framkalla starka reaktioner. Ocksa hos fotografen vécker
minnet av den blodiga jakten under midnattssolen kénslor.
Fortfarande, efter mer an ett halvsekel, rors han till tarar
nér han beréttar om hur de vuxna isbjérnarna skots medan
ungarna fangades levande for att séljas till djurparker och
cirkusar. Och som vanligt ar han sjalvkritisk.

- Vad hénde sen? Jag skulle inte ha n6jt mig med bilden
av ungens anklagande blick genom spjilorna pa den provi-
soriska buren, byggd av ilandfluten drivved, som reporta-
gets sista bild. Berattelsen tog inte slut ddr.

tforskandet av det okdnda boérjade med en van-
lig myrstack tillsammans med pappa Nils, fort-
satte med livet i en kallsup och det dir med
blommor och bin. Det blev reportage och tva
bocker, Myror och Liv i hav (bdda kom 1959).

Det riktigt stora — beréttelsen om hur ett barn blir till —
borjade med ett vanligt uppdrag pd Sabbatsbergs sjukhus
1951. Lennart Nilsson fick syn p& ndgra glasburkar med
foster i formalin som anvéndes i utbildningen av nya laka-
re. Han blev nyfiken och fick 1dna en med ett tv4, tre centi-
meter ldngt embryo — och holl pa och fotograferade det i en
hel vecka innan han var néjd.

Néar Dag Hammarskjold tvd &r senare utsags till FN:s
generalsekreterare fick Lennart Nilsson uppdrag av Life att
félja den svenske diplomatens vég fran Utrikesdepartemen-
tet i Stockholm till FN-skrapan i New York.

— Hammarskjold reste tillsammans med en mindre dele-
gation frdn UD och han, ”den tyste”, skrattade sa att hela
planet skakade. Jag satt ndgra rader bakom dem sa jag
hoérde inte vad de pratade om, bara Dags bullrande skratt,
det glommer jag aldrig.

Néar de kom till New York rakade Lennart Nilsson ga tatt
bakom Hammarskjold nar New York Times fotograf tog bild-
en som hamnade pa tidningens forstasida dagen dérpéa. Det
ser ut som om den svenske fotografen ingick i den svenska
delegationen, och nir Hammarskjold nagra dagar senare
installerades var Lennart Nilsson den ende som fick folja
med till generalsekreterarens véning i den d& nybyggda
FN-skrapan.

— Vi hade bra kontakt. Dag var otroligt begédvad men lag-
maéld, pratade inte i onddan... Efterdt var han stolt och
glad, stod avspand vid ett fonster och ség ut 6ver New York.
Jag frgade hur det kdndes nir hela virlden vidlkomnade
honom? Jag minns ingenting, men sdg inte det till ndgon, sa
han. Det var ett 16fte jag holl sé 1dnge han levde.

De luttrade redaktoérerna pa Life tyckte att Hammar-
skjold blickande ut 6ver Manhattan var okej, men nir de
fick se bilderna av det manskliga embryot, som Lennart
Nilsson passade pé att visa, blev de eld och lagor. ”Go on!”
sa de och det gjorde han.

Tolv ar senare kunde den amerikanska bildtidningen
trycka Drama of Life before Birth. Det var den mest otroliga
bildessé de ndgonsin publicerat, summerade en redaktor
nér veckotidningen gick i graven 1972 och pekade pa 6ver-
raskningsmomentet, skonheten och det faktum att nagot
liknande aldrig tidigare visats. Bilderna véckte, och vécker
fortfarande, frdgor om liv och dod — ur biologiska, juridis-
ka, etiska, politiska och inte minst religiésa aspekter.

Nar borjar egentligen livet, i befruktningségonblicket,
eller vid fodelsen?

— Kanske med en kyss?

Trots att han fatt frigan hundratals ganger tvekar Len-
nart Nilsson och forklarar att livet borjar tidigt, att embryot
efter tre veckor har blivit avléngt, att hjartat borjat sl och
forts. sid 24




Nar Lennart Nilssons Ett barn
blir till kom ut férsta gdngen
1965 drog véarlden efter andan
— hur var det méjligt? Bilden av
fostret som ser ut att suga pa
tummen maste vara en av
varldshistoriens mest publice-

rade — och dlskade - fotografier.

,’ag ar tacksamom jag
har bidragit till att 6ka
respekten for livet.
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En méanniskas 6ga som bara Lennart Nilsson kan se — och fotografera — det. Life uppméarksammade fotokonsten
i sitt stora jubileumsnummer 1966 och nar det var dags att valja omslagsbild drog Lennart Nilsson det langsta
strdet — i konkurrens med alla fantastiska Life-bilder som visade krig, katastrofer och kéndisar.

Att fanga
en virvelvind

Per Lindstrom berattar
om sitt méte med
masterfotografen.

TEXT OCH FOTO: PER LINDSTROM
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@ Hjartat klappar lite extra nér
jag pé avtalad tid — klockan 11.00
en smakall torsdag i juni — tar ett
djupt andetag och ringer pa Len-
nart Nilssons dorr. Det beror inte
bara pa att jag ska méta en av var
tids stérsta fotografer utan ocksa

pé att huset d&r han bor byggs om.

Hissen &r avstangd och jag far ta
en smal, vindlande brandtrappa.
Pa andra sidan vantar ett fast

handslag.

— Valkommen, gamle kompis!

Hustru Catharina star som van-
ligt vid hans sida.

Lennart bérjar med ett snabbt
kladbyte, frdn mork kostym till
tréja och manchesterbyxor, och
berattar att han just delat ut ett
pris till den bésta eleven pa Solna
gymnasium.

— En kanongrej! Tank dig att fa

g4 upp och hdmta en check p&
tio tusen.

Jag ténker pa alla priser, utmér-
kelser och hedersbetygelser som
han sjélv fatt — frAn hedersdoktor
till nu senast professors namn...
Kanongrejer allihop.

Att intervjua Lennart Nilsson ar
inte latt, jag vet, jag har gjort det
férr och hoppas fa géra det igen.
Det finns s& mycket att fraga, sé&
mycket att hélla koll pd, och s&
mycket tankvart som redan ar
sagt. Ndgon har jamfért det med
att férsdka fanga en virvelvind.
Dessutom en virvelvind som inte
vill prata féor mycket, inte om det
som varit och speciellt inte om
sig sjalv.

Jag tar avstamp i Lennarts eget
motto "allt &r mojligt”, och det

l6per som en réd trdd genom vart
tre timmar l&nga samtal.

Efter en stund ar rollerna om-
bytta. Lennart undrar vad jag
drémmer om, vad jag helst vill
gora?

Jag 6vervager att svara arligt, att
jag helst av allt vill f& till en riktigt
bra intervju med méstaren, men
véljer hans taktik, att byta spar.
Noterar att det inte finns en enda
Lennart Nilsson-bild pa véggarna
i den vackra Ostermalmsvaningen,
men massor av fotobocker, egna
och andras, pa bord och i bok-
hyllor. Irving Penn har till exempel
en egen hég pa bekvamt avstand
frdn den gula favoritfatéljen.

— Penn var fin, en lagmaéld Kille,
far jag veta.

Nastan alla Lennart Nilsson mott
genom aren har varit fina och lag-




,!ag ar nog mer journalist an fotograf.
Inget gors bara for bildens skull.

Det bérjade med tre stort uppslagna reportage i Vecko-Journalen 1963 och slutade med boken Halleluja som kom samma ar.
1 tvd manader féljde Lennart Nilsson "kérlekens armé” — fran Ystad till Haparanda, frdn slumsystrarnas arbete i det férdolda
till en soldats méte med synden pa Stockholms raggarstrak. “Ska du med pa en sving runt kvarteret, syster?”

maélda. Jag undrar om han aldrig stott
pa nagra fahundar.

— Ska fundera, aterkommer, lovar
han och avsldjar att Henri Cartier-
Bresson var “skon och kul” och att
han beundrar Sebastido Salgado och
Frans Lanting liksom Tio-fotografer-
na Hans Hammarskiold och Georg
Oddner.

Det blir mycket pa temat "storst,
bast och vackrast” nar man narmar
sig Lennart Nilsson och det &r ofran-
komligt d& han &r just detta — stérst
och bést — och ménga av hans bilder
ar grymt vackra. Sjalv &r han stilig,
lyckas forena en busig pojklook med
den belevade gentlemannens. Verkar
ha levt ett bra liv; inga bekymmers-
rynkor, inga lasglasdgon, &n mindre
hérapparat. Och han borde ha lite
pengar pa banken med tanke pa de

upplagor som hans bécker salts i,
men s&dant frdgar man inte om. Det
ar privat, skulle han bara svara.

1 vardagsrummet finns en nara tva
meter hég trave med ett ex av nastan
alla Nilssons bocker. Nér jag ber
Lennart att stalla sig bredvid, som

en tandsticksask vid en skalbagge,
tvekar han.

— Battre kan du, sager han upp-
fordrande nér jag kndappt min bild.

Inte ens med ett snabbt digitalt
kn&pp far man slarva... Och jag blir
pinsamt pamind om mastarens ord:
"En misslyckad bild &r en bild som
kan goras battre.”

Gamle Se-redaktéren Rune Moberg
konstaterade en gang att Lennart
Nilsson ar en av varldens mildaste
man, men att han nar det galler bild-
er inte tal ndgra dumheter. Sa &r det.

FOTO 972012
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”Odemarkens barnmorska”
Siri Sundstrém hade forlost
1500 barnioch runt Arjeplog.
Lennart Nilsson féljde hennei
veckor — i gengasbil, pa skidor
och till fots. Nar Jenny Ohlund
skulle foda kérdes hennes
man ut, men inte fotografen...
”Reportaget var tillrackligt
exotiskt for att kunna séljas
runt omi védrlden. Jag var 22 ar
och det ar klart att det inspire-
rade till nya aventyr.”

FOTO 9/2012

Nar vi bryter for lunch ar det brand-
trappan som géller igen. Varpa féljer
en snabb promenad till den K-maéark-
ta Jarnvagsrestaurangen pa Ostra
Station.

— Man ska g& med raska steg, det
&r bra for hjartat, sdger var heders-
doktor.

Catharina — som Lennart motte
pa Bonnier Fakta under arbetet med
en bok och som snabbt blev inte
bara hans kara hustru utan ockséa en
entusiastisk "assistent” — och jag
har svart att hélla jamna steg med
honom.

Vi ater stekt flundra. Elin som bru-
kar servera Catharina och Lennart
men nu ar foraldraledig dyker upp
och vill visa Adrian, tvd manader.
Hon har varit i Budapest och ar lyrisk
over den delade staden. Lennart
sdger att han aldrig varit dar.

Du hade chansen 1956, flikar jag
in.

Se ville skicka sin stjarnfotograf
nar det ungerska folket revolterade,
men Lennart hade redan fullt upp
med vad som skulle bli hans stora
livsuppgift. Jag undrar om han inte
angrade att han tackade nej, men
inte, ngrar sig gér bara den som
tittar i backspegeln och det ar inte
Lennarts basta gren...

Till kaffet bjuder kdket sina
stammisar och mig pa vaniljpana-
cotta. Matta och beldtna véander
vi ater till det soliga vardagsrum-
met. Lennart fangar dagens Metro
i farten.

For en gangs skull kinns det ratt
att anvanda ordet som enligt
Svenska Akademiens Ordlista bety-
der "ensam i sitt slag, enastédende”.




Nar de andra néjde sig med att fotografera Tage
Erlanders nya stadsrad utanfér Kanslihuset 1964
féljde Lennart Nilsson med hem till familjen Palmes
radhus i Vallingby och fick bilder nar den blivande
statsministern spelade fotboll med sina grabbar

— och tréstade sonen Marten.

[

hégtidliga yran.

Lennart Nilsson &r unik. Han tanker i
bild, drémmer i bild, ar helt absorberad
av sitt yrke. Varje bild &r en sensation.
Fa kan som han koncentrera en histo-
ria, sdga sd mycket i en exponering.
Jag tror ingen fatt s manga att séga
"Ah fan” och berért s& ménga sa starkt
som Nils Nilssons grabb.

Lennart gor ingen hemlighet av att
hans pappa betytt mycket, kanske allt,
for att det blev som det blev.

— Han var en djupt tédnkande, positiv
och harlig manniska. Tyvérr dog han
ung, blev bara 96.

Hur var mamma da?

— Stark! Mamma var stark och lag-
mald.

Bra foraldrar alltsa.

Jag férséker med nagra fler snabba
fragor. Gillar?

— Att fiska och pyssla pd sommar-
stéllet i Roslagens famn.

Lennart Nilsson skulle kunna kalla sig hovfotograf
och har portratterat tre svenska kungar; Gustaf V,
Gustaf VI Adolf och Carl XVI Gustaf. Nar den senare
gifte sig 1976 blev vdntan pa den perfekta bilden lang
—och lunchen tre kvart férsenad. Men det var inte
fotografens fel férsakrar Lennart Nilsson, som fick
sin favoritbild tack vare ett spontant skratt mitt i den
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hans déd, ett l6fte som Lennart Nilsson holl.

Ogillar?

— Skrytsambhet.

Favoritblomma?

— Midsommarblomster.

Och sa beréttar Lennart Nilsson om
hur han som en nutida Carl von Linné
akte runt och jagande midsommar-
blomster. | bagageluckan hade han
levande bin. Uppdraget var att doku-
mentera blommornas sexualliv.
Bilden som blev resultatet hor till
hans mest spridda — den finns p&
varenda hundralapp — och visar med
mikroskopisk skarpa hur insekt och
vaxt samspelar i naturens eget krets-
lopp.

Favoritframkallare?

— Adox KB 14. Samma som Rolf
Winquist alltid anvénde.

Ett ord pa vagen, till en blivande
bildjournalist?

— En fotograf ska registrera, inte

regissera. Det maste vara &kta, inget
fejk!

Favoritmusik vid ett mikroskop?

Fragan far aldrig nagot svar. Lennart
bléddrar i en av sina bécker, letar efter
nagot han vill visa. Senast han fick
fragan, fér tio &r sedan, svarade han
Mozart.

Vad hander ndrmast?

— Vi haller pa att spela in tva tims-
langa filmer for Sveriges Television
som ska visas i host. Mikael Timm
skriver manus och i morgon ska vi vara
pé Riksmuseet, pa l6rdag i ett analogt
fotolabb och pa séndag hoppas vi fa
filma pa Berns.

Lennart Nilsson hittar bilden som
han tog av Karl Gerhard nar Berns fyll-
de hundra fér mer &n 60 ar sedan och
berattar att det gick at 16 flaskor dkta
champagne innan han var nojd.

o

”Det ser ut som om jag leker Gud” sa férfattaren Harry Martinson nédr Lennart Nilsson portréatterade
rymdeposet Aniaras skapare 1963. Forfattaren bad fotografen att inte publicera bilden férran efter

Apropé champagne, hur ska den
stundande fodelsedagen firas?

— Med mottagning pa Karolinska
Institutet och lunch med nagra van-
ner...

Nagra l&r i det hdr sammanhanget
betyda minst hundra foér vankretsen ar
stor, precis som beundrarskaran. Och
dar ndgonstans gér vii mal.

| hallen, bredvid dagens posthog,
ligger senaste numret av Lennarts
liv- och husorgan, Ldkartidningen.

— Big news, férstar du!

Jag tackar for annu ett fantastiskt
mote.

— De va la bra detta som dom séager
i Goteborg, sager Lennart Nilsson.

Jag snurrar ner tre trappor och kon-
staterar, latt omtumlad, att detta va la
mycket bra. Synd bara att jag inte fick
till en battre bild av mastaren med alla
sina bocker. ®

>
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”Den ensamma ungens skrik
ekar 6ver havet. Desperat
biter han i mammans péls och
oron for att fors6ka véacka liv
iden livlésa kroppen. Sedan
lagger han ramarna runt hen-
nes hals och ligger orérlig och
apatisk resten av dagen.”
1948 berattade Lennart Nils-
son om norrménnens blodiga
jakt pd isbjorn vid Spetsber-
gen. Reportaget vackte starka
ké@nslor nér det publicerades

i svenska Se och nagra veckor
senare i amerikanska Life —
och det blev bérjan pa Lennart
Nilssons internationella
karriar.
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de forsta, primitiva hjarncellerna ar pa vig att bildas... D&
ar det en tva, tre centimeter 1&ng ménniska.

Bilderna av embryon tagna under de forsta veckorna har
anvéants som argument i abortdebatten, inte minst i USA.

— Det r inget jag stravat efter, det har bara blivit s&. Men
jag ar tacksam om jag har bidragit till att 6ka respekten for
livet.

ar Life Magazine firade 30 &r 1966 ville man visa
en bild frén skapelsens morgon — och uppdraget
att gora det omojliga gick till den svenske foto-
grafen, kind for att aldrig blicka bakat.

Det maéste vara ett vulkanutbrott sett genom en regn-
droppe, den forsta linsen, tdnkte Lennart Nilsson. Och s&
kom det sig att han en dag stod pé Surtseys brdnnheta lava
medan elden sprutade ur kratern och stenar regnade dver
6n som nyss fotts ur havet och tog Bilden, en glodande
lavastrom sedd genom en droppe vatten pa en glasskiva
framfor objektivet. Och pd omslaget en manniskas 6ga —
som bara Lennart Nilsson kan se det.

“Lennart behover inte dka till vdrldens dnde, han kan ga
6ver gatan och komma hem med ett mésterverk”, noterade
en av Lifes redaktorer, Phil B Cunnard, fortjust da det begav
sig.

Lennart Nilsson var redan dé kind for att leverera och
inte prata i onédan.

— De som bara snackade fick sparken, sdger han.

Han hade Stockholm som bas ocksd under de ar han
arbetade for Life. Det var ju hir, pd Karolinska och andra
svenska sjukhus, som bilderna fanns, som han hade sina
lakarkompisar.

- Men det hédnde att jag dkte 6ver, ibland bade en och tva
génger i veckan.

orfattaren Harry Martinson forklarade en géng

Lennart Nilssons storhet med att han ldgger kin-

den intill, lyssnar och kanner efter. Enligt Martin-

son, som skrev prologen till Myror, var hans véan

fotografen “néstan mera myra 4n myrorna sjilva”, sd nira
kom han dem.

Nir Lennart Nilsson nagra ar tidigare portritterade Mar-

tinson till boken Sweden in Profiles (1954) var det den bli-

vande Nobelpristagaren som la kinden intill p& en bloms-

terdng. Det var en bra bild men... kanske inte alldeles
and&, kunde man inte tdnka sig ett djur pd blombladet
bredvid forfattaransiktet?

Hela det Martinsonska huset borjade leta efter lampliga
djur och till sist lyckades forfattarens hustru fanga en ste-
kel. ”Den tar vi d6d p&”, sa hon. Men den ¢msinte diktaren
hittade en djurvénligare utvdg. Han hamtade ett spetsglas
med brannvin, doppade snabbt stekeln och satte den pé
blomman dér den saligt vandrade omkring medan Martin-
son tittade pa och Nilsson fotograferade.

Lennart Nilsson tog ocksa en bild nir rymdoperan Ania-
ras skapare slot sina 6gon framfor en illusorisk stjirnhim-
mel. ”Det ser ut som om jag leker Gud. Du fér lova att inte
publicera den forrén efter min déd”, sa Martinson nér han
fick se bilden.

ennart Nilsson har fotograferat dem alla — Sir Win-

ston Churchill, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Bir-

git Nilsson, Ingmar Bergman, Louis Armstrong,

Hjalmar Gullberg, Gustav V, Par Lagerkvist, Jussi
Bjorling, Jarl Kulle, Zarah Leander, Karl Gerhard, Jean
Sibelius, Jacob Wallenberg, Igor Stravinsky, Carl Milles, Per
Albin Hansson, Mora-Nisse Karlsson, Lena Nyman, Sven
Tumba och Henri Matisse...

Den sistndmnda var lite besvirlig, vagrade slidppa in
Vecko-Journalens utsdnde, men kom pé béttre tankar nir
den envise fotografen kom tillbaka nésta dag.

- Inget dr omojligt, forstar du, séger Lennart Nilsson och
fér det att 1ata som en sjélvklarhet.

Han beréttar om den géng han skulle ta en bild av hela
Cirkus Scott. Forsta forsoket i Karlstad blev inte bra. Ljuset
var for déligt och pussen som flickan i forgrunden skulle ge
clownen kom inte i rédtta 6gonblicket. Nytt forsok i Gavle
nagon vecka senare, men det blev inte heller bra. Elefan-
terna forstod inte vitsen med att lyfta pd frambenen samti-
digt som akrobaterna slog en volt. Men tredje géngen gillt,
i Vasterds, fick Vecko-Journalen en riktig Lennart Nilsson-
bild.

En bild ar inte bra om den kan goras béttre. Som den
kungliga brollopsbilden 1976. Brollopslunchen blev tre
kvart férsenad for att brudndbbarna inte stod rétt.

— Men det var inte mitt fel utan férste hovmarskalkens,
sdger Lennart Nilsson och beréttar hur han hade forberett
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Iag blev illa bersrd nar jag forstod
att killen aldrig skulle bli sig sjalv igen.

Ett av Lennart Nilssons forsta

stora medicinska reportage
visade en lobotomioperation
pa Sodersjukhuset i Stock-
holm 1949 och véckte starka
reaktioner nar det publicera-
des i Vecko-Journalen. Den
vackra och samtidigt fasans-
fulla bilden visar patienten i
véntan pa att kirurgerna ska
oppna hans skalle och skéra
av de nervbanor som gar fran
pannloben till djupare liggan-
de delar av hjarnan. | Sverige
behandlades 4 500 patienter
med denna metod under 40-
och 50-talen. Tanken var att
didmpa deras dngest och oro,
men manga blev i stéllet helt
apatiska, andra dog.
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sig i dagar och hade fem kameror redo med svartvit film,
fargdia och negativ férg.

Men ocksé for en perfektionist kan det bli for bra. Foto-
grafens egen favoritbild fran bréllopet &r en spontan bild
dér drottningen tittar ner, kungen gapskrattar och de sex
brudnéibbarna inte verkar veta hur de ska sta eller vart de
ska titta.

Ett 6gonblick Lennart Nilsson gédrna minns dr nir han
som forsta fotograf fick gd ombord pé regalskeppet Vasa,
som just hade bérgats och sakta vicktes ur sin 333-ariga
tornrosasémn. I kaptenens hytt sdg han ringar av vinglas pa
ett bord och i gyttjan pa batteriddck, vid en hég med kanon-
kulor, resterna av en ménniska. Han kinde historiens
berémda vingslag, brinde av en blixt och tdnkte pa den
stackars matrosen — "Hur var det, min van?”

Kanske tankte han ocksd pd da han sjilv som femaring
var nira att drunkna. Tre gdnger hamnade han under vatt-
net innan han rdddades och kunde beritta om hur fantas-
tisk upplevelsen varit. "Det var oerhort vackra farger, det
bubblade och hade sig”, férklarade Lennart Nilsson sextio
ar senare i FOTO.

tt av Lennart Nilssons klassiska reportage borjade
med att han blev nyfiken pd en stackars frals-
ningssoldat som stod och sélde Stridsropet i ur
och skur och slutade med stort uppslagna artiklar
i Vecko-Journalen och rosade fotoboken Halleluja (1963).
Tidningens chefredaktér Buster von Platen ville att Len-
nart Nilsson skulle visa vad det innebér att bli fralst.
— Det var véldigt starkt... ett av de svaraste uppdrag jag
haft.

Mycket handlar om tid, forklarar fotografen som skild-
rade soldaterna i "kérlekens armé” ur vinklar vi aldrig sett:
”med skurbaljan vid sjuksidngen, pé det 6lskvimpande rag-
garstréket och i 6gonblicket d& Gud kommer in i méinnis-
kan”. Han reste fran Skane till Norrland och fotograferade i
dagar, veckor och manader, och blev imponerad av vad han
sag.

- Jag fick mojlighet att vara med sd léange att de kunde
vara sig sjilva och det &r sd kort tid ménniskor &r den de
verkligen &r. Det kanske bara dr nigra sekunder.

Han konstaterar att det tar tid att 6verraska och beréttar
om Ake, en djupt olycklig och alkoholiserad man som for-
dlskade sig i en snygg tjej som spelade i orkestern.

— Det slutade med att han fralstes, tog pa sig uniformen
och gifte sig. Men efter ndgra ar atergick han till spriten och
jag angrar att jag inte fortsatte att félja min vén...

Det mest dramatiska var att hdnga med slumsystrarna,
de som foljde den gudomliga kallelsen och gick ut i vingér-
den och arbetade. Lennart Nilsson blir rérd nér han berét-
tar om méanniskorna han métte i ndgra baracker pa Soder i
Stockholm for ett halvsekel sedan.

— En dag nir vi kom verkade den blislagna mamman
vara ensam hemma. Var har hon gjort av barnen, tdnkte jag.
De hade gomt sig under séngen, de trodde att det var den
berusade pappan som kom for att fortsdtta misshandeln.
Sé&dant glommer man inte.

tterligare en hindelse som etsat sig fast i det
Nilssonska minnet &dr en operation 1949.

— Det var bland det obehagligaste jag varit
med om, sédger fotografen som ville visa hur
frontal lobotomi, en d& ny metod att bota psykiskt sjuka,
gick till.

Hjérnkirurgen Olof Sjoqvist pd Sodersjukhuset var pion-
jér i Sverige och positiv till att ldta Lennart Nilsson vara
med. Han hade bara ett férbehéll, bilderna fick inte publi-
ceras i skandaltidningen Se.

—Jag blev illa berord nér jag forstod att killen aldrig skul-
le bli sig sjalv igen.

En manad senare tréffade han patienten pé nytt. Opera-
tionen hade ”lyckats”, en skrikig, valdsam jatte hade for-
vandlats till en ytterst artig och beskedlig man.

- Han hade ett eget sitt att uttrycka det pa: Jag har plots-
ligt blivit en annan, en bror till mig sjdlv.

Den svartvita bilden av den unge mannen fore lobo-
tomioperationen, med en vikt operationsduk &ver halva
ansiktet, for tankarna till Andres Serranos barhusbilder
trettiofem ar senare, men med den skillnaden att Lennart
Nilssons kusligt vackra bild &r en del av en angeldgen berét-
telse. Bilden — hur fantastisk den &n kan vara - far aldrig bli
ett sjalvindamal. Och det dr nog det som gor Lennart Nils-
son till "The One and Only”.

Han har tagit med oss till en vérld vi knappt hade en
aning om. Som folkbildare har han trollbundit oss med sin
vetenskapliga poesi och mystik och som samhéllsskildrare
Oppnat vara 6gon och fatt oss att reagera.

Alltid i en Kklass for sig, alltid med fokus pa ”storyn” och
den vanlige tidningsldsaren och tv-tittaren.

Fotnot Férutom lakare och forskare har Lennart Nilsson genom
aren haft stor hjalp i sitt arbete av tre personer: ingenjéren Wer-
ner Donne som kunde fixa det mesta, fotografen Gillis Haagg
som sag till att de svartvita bilderna tagna med svepelektron-
mikroskop fick farg, och hustru Catharina, viktigast avdem alla.



P& 1960-talet var Lennart Nilsson anstélld pa Life och nér den amerikanska bildtidningen firade
30-arsjubileum fick han uppdraget att ta ”vérldshistoriens forsta bild”. Han for tillsammans
med ingenjéren och vannen Werner Donne till den islandska vulkandn Surtsey, som hade fétts
ur havet tre ar tidigare. ”Land som stiger ur havet, sett genom en lins av vatten... S& maste
varldens férsta optiska bild ha sett ut.”

25 meter fran lavastrémmen, i skydd av ett paraply, lyckades han fdnga vulkanen i en vatten- En artikel om Lennart Nilssons
droppe pa en glasskiva framfor objektivet. Marken var fortfarande het — Lennart Nilsson minns omfattande bokutgivning finns pa

att han hela tiden fick réra pa fétterna fér att gummistdvlarna inte skulle smilta. www.tidningenfoto.se
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